Una historia sobre dos personas rotas que se encuentras una a la otra y no necesariamente se agradan. Sus caracteres son afilados, rudos y a veces molestos. Ellos están rotos, refugiados y vulnerables.

***—Aquí. —El dijo, presionando sobre la piel arriba de mi corazón. —Tú estás diez grados bajo cero. Y estás tan cerca de morir como lo estoy yo.

Mi nombre es Parker. 

Mi cuerpo está marcado con cicatrices de un ataque que no recuerdo. 

No quiero recordar. 

Escogí vivir mi vida mediante la observación, no a través de la experiencia. Mientras las personas están riéndose, besándose y conectando, yo estoy en la esquina viéndolos vivir. 

Soy indiferente a todo, a todos, la única emoción que siento con cualquier tipo de profundidad es molestia, y la siento muy seguido.

Un mensaje de texto al número equivocado demuestra ser mi perdición.

Su nombre es Everett, pero puedo llamarlo rudo. 

Él es molesto, arrogante, el invade mi espacio personal y lo peor de todo: el me hace sentir.

El escoge vestir todo de negro, todo el tiempo, como si estuviera esperando para asistir a un funeral. 

Probablemente porque lo hace.

Everett está muriendo. 

Y es está pasando sus días finales viviendo, viviendo de verdad. 

Y haciendo eso, él está forzándome a sentir, a sanar. 

Para encontrarme cara a cara con los demonios que suprimí en mi memoria.

Él me hiere, el me completa. 

Y aun así está muriendo.

Parker y Everett pasan su primera Navidad juntos, desde su segundo viaje a la Picketwire Canyonlands, seis meses antes. 

Plagada con preguntas, Parker se esfuerza por conservar la paciencia después de que ella y Everett viven juntos. 

Cuando Everett sugiere pasar la Navidad lejos del caos que es su hogar medio-desempacado, Parker tiene reservas. 

¿Salir de la ciudad la animará a abrirse a Everett y hacerle la única pregunta que ha estado haciendo eco en su mente durante más de un año?